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“Los libros son como magdalenas de Proust, como ciertas 
melodías. Basta  releer una página para saber quienes éramos 
cuando los leímos por primera vez.”  
Abelardo Castillo. Desconsideraciones 
 
 
¿Qué podría decir un abogado a personas reunidas para hablar, y 
escribir, sobre la literatura infantil1? ¿Qué relaciona al derecho en la enorme 
extensión de su vaguedad, con la literatura infantil? Y en especial a los 
derechos de los niños (y niñas) con ella.  Por lo demás, las preguntas se 
multiplicaban e indicaban la dimensión enorme de mi ignorancia ¿De qué 
hablamos cuando empleamos la expresión literatura infantil? Y sobre todo 
¿A qué nos referimos cuando la entrecruzamos con los derechos de los 
niños? 
Frente a este caudal de `preguntas recordé una película de 
Almodóvar “¿qué hecho yo para merecer esto?” 
Adelanto que más allá de ciertas obviedades  que se encuentran fácil 
en la Convención de los Derechos del Niño, no poseo sino algunas 
conjeturas,2  y  muchos interrogantes de cuya utilidad tampoco me fío 
demasiado. Comenzaré con algunos recuerdos. 
                                                 
1 En cambio la literatura infantil, al menos los cuentos tradicionales, como Caperucita, se comportan 
como verdaderas matrices de los  relatos adultos que pueblan el mundo judicial, según Brumer. 
2 Con facilidad se cita el art. 17 de la CIDN, que manda producir libros para niños, lo que obviamente no 
se limita a libros de literatura infantil. Pero hay otros tantos artículos en juego. El derecho a la educación, 
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 Meneando libros que de niño no leí, recordé dos que, como adulto me 
impactaron y que eran, no obstante, en la consideración general, libros para 
niños. 
 Les leeré algunos fragmentos. 
 El primero es de un texto añoso de un libro de viajes a países 
fantásticos. Un libro de aventuras Los viajes de Gulliver. Nunca los leí en la 
primaria, y mucho menos en la secundaria en los tiempos en que se 
necesitaba contar 22 años para ser mayor de edad.. En cambio figuraban en 
libros de inglés, pero en fragmentos reducidos a viajes al país de los 
gigantes y viajes al país de los enanos. Sin embargo el capítulo que  me 
cautivó fue el viaje al país de los hounyms…que eran algo así como 
caballos… 
 
Añadió que ya había oído hablar demasiado de guerras tanto en 
aquella como en anteriores pláticas, y había otro extremo que le tenía en la 
actualidad un poco perplejo. Le había yo dicho que algunos hombres de 
nuestra tripulación habían salido de su país a causa de haberles arruinado la 
ley, palabra ésta cuyo significado le había explicado ya; pero no podía 
comprender cómo era posible que la ley, creada para la protección de todos 
los hombres, pudiera ser la ruina de ninguno. Por consiguiente, me rogaba 
que le enterase mejor de lo que quería decirle cuando le hablaba de ley y de 
los dispensadores de ella, con arreglo a la práctica de mi país, porque él 
suponía que la Naturaleza y la razón eran guías suficientes para indicar a un 
                                                                                                                                               
art. 29,, máxime si se consideran los procesos de educación por el arte, el derecho a la palabra y opinión 
del niño, art. 28, cuando de interpretaciones y lecturas de libros se trate , es decir la opinión del niño 
como lector . El derecho al arte y la vida cultural,  conjuntamente con el derecho al juego, al ocio y al 
esparcimiento  regulados en el art 31, también se vinculan con la literatura infantil, en especial si 
habremos de imaginar al niño como productor de libros o escritor o ilustrador. Sin embargo no son estos 
los únicos derechos en juego, en la medida en que la literatura infantil pueda formar parte de  procesos 
terapéuticos o de rehabilitación ínsitos en los derechos a la salud del niño, o a su reguardo y rehabilitación 
cuando ha infringido normas penales. En especial es interesante pensar en los procesos de lectura de un 
texto en la media en que por un lado puedan importar una suerte de apropiación personal del texto para el 
niño lector, en función de su identidad y de su opinión, y los límites que emergen del texto mismo si se 
pudiese aceptar que los textos imponen, de alguna manera restricciones al lector, y no a quienes puedan 
“usar al texto” con otros propósitos, al análogo a lo que sucede con el juego, en el que se aprenden reglas 
poniéndolas en práctica y límites si se las viola. También  el proceso de lectura de una obra puede suscitar 
interrogantes cuando no es el niño el lector, sino otras personas, que o bien leen la obra  en voz alta, o la 
“cuentan” sin ella. De esta manera el contexto de lectura,  el escenario de lectura y aún los espacios 
imaginados para la lectura pueden suscitar interrogantes sobre las concepciones en torno al niño y sus 
derechos 
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animal razonable, como nosotros imaginábamos ser, qué debía hacer y qué 
debía evitar. Aseguré a su señoría que la ley no era ciencia en que yo fuese 
muy perito, pues no había ido más allá de emplear abogados inútilmente 
con ocasión de algunas injusticias que se me habían hecho; sin embargo, le 
informaría hasta donde mis alcances llegaran. Díjele que entre nosotros 
existía una sociedad de hombres educados desde su juventud en el arte de 
probar con palabras multiplicadas al efecto que lo blanco es negro y lo 
negro es blanco, según para lo que se les paga. "El resto de las gentes son 
esclavas de esta sociedad. Por ejemplo: si mi vecino quiere mi vaca, 
asalaria un abogado que pruebe que debe quitarme la vaca. Entonces yo 
tengo que asalariar otro para que defienda mi derecho, pues va contra 
todas las reglas de la ley que se permita a nadie hablar por si mismo. Ahora 
bien; en este caso, yo, que soy el propietario legítimo, tengo dos 
desventajas. La primera es que, como mi abogado se ha ejercitado casi 
desde su cuna en defender la falsedad, cuando quiere abogar por la justicia 
-oficio que no le es natural- lo hace siempre con gran torpeza, si no con 
mala fe. La segunda desventaja es que mi abogado debe proceder con gran 
precaución, pues de otro modo le reprenderán los jueces y le aborrecerán 
sus colegas, como a quien degrada el ejercicio de la ley. No tengo, pues, 
sino dos medios para defender mi vaca. El primero es ganarme al abogado 
de mi adversario con un estipendio doble, que le haga traicionar a su cliente 
insinuando que la justicia está de su parte. El segundo procedimiento es 
que mi abogado dé a mi causa tanta apariencia de injusticia como le sea 
posible, reconociendo que la vaca pertenece a mi adversario; y esto, si se 
hace diestramente, conquistará sin duda, el favor del tribunal. Ahora debe 
saber su señoría que estos jueces son las personas designadas para decidir 
en todos los litigios sobre propiedad, así como para entender en todas las 
acusaciones contra criminales, y que se los saca de entre los abogados más 
hábiles cuando se han hecho viejos o perezosos; y como durante toda su 
vida se han inclinado en contra de la verdad y de la equidad, es para ellos 
tan necesario favorecer el fraude, el perjurio y la vejación, que yo he sabido 
de varios que prefirieron rechazar un pingüe soborno de la parte a que 
asistía la justicia a injuriar a la Facultad haciendo cosa impropia de la 
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naturaleza de su oficio. "Es máxima entre estos abogados que cualquier 
cosa que se haya hecho ya antes puede volver a hacerse legalmente, y, por 
lo tanto, tienen cuidado especial en guardar memoria de todas las 
determinaciones anteriormente tomadas contra la justicia común y contra la 
razón corriente de la Humanidad. Las exhiben, bajo el nombre de 
precedentes, como autoridades para justificar las opiniones más inicuas, y 
los jueces no dejan nunca de fallar de conformidad con ellas. "Cuando 
defienden una causa evitan diligentemente todo lo que sea entrar en los 
fundamentos de ella; pero se detienen, alborotadores, violentos y fatigosos, 
sobre todas las circunstancias que no hacen al caso. En el antes 
mencionado, por ejemplo, no procurarán nunca averiguar qué derechos o 
títulos tiene mi adversario sobre mi vaca; pero discutirán si dicha vaca es 
colorada o negra, si tiene los cuernos largos o cortos, si el campo donde la 
llevo a pastar es redondo o cuadrado, si se la ordeña dentro o fuera de 
casa, a qué enfermedades está sujeta y otros puntos análogos. Después de 
lo cual consultarán precedentes, aplazarán la causa una vez y otra, y a los 
diez, o los veinte, o los treinta años, se llegará a la conclusión. "Asimismo 
debe consignarse que esta sociedad tiene una jerigonza y jerga particular 
para su uso, que ninguno de los demás mortales puede entender, y en la 
cual están escritas todas las leyes, que los abogados se cuidan muy 
especialmente de multiplicar. Con lo que han conseguido confundir 
totalmente la esencia misma de la verdad y la mentira, la razón y la 
sinrazón, de tal modo que se tardará treinta años en decidir si el campo que 
me han dejado mis antecesores de seis generaciones me pertenece a mí o 
pertenece a un extraño que está a trescientas millas de distancia. "En los 
procesos de personas acusadas de crímenes contra el Estado, el método es 
mucho más corto y recomendable: el juez manda primero a sondear la 
disposición de quienes disfrutan el poder, y luego puede con toda 
comodidad ahorcar o absolver al criminal, cumpliendo rigurosamente todas 
las debidas formas legales." Aquí mi amo interrumpió diciendo que era una 
lástima que seres dotados de tan prodigiosas habilidades de entendimiento 
como estos abogados habían de ser, según el retrato que yo de ellos hacía, 
no se dedicasen más bien a instruir a los demás en sabiduría y ciencia. En 
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respuesta a lo cual aseguré a su señoría que en todas las materias ajenas a 
su oficio eran ordinariamente el linaje más ignorante y estúpido; los más 
despreciables en las conversaciones corrientes, enemigos declarados de la 
ciencia y el estudio e inducidos a pervertir la razón general de la Humanidad 
en todos los sujetos de razonamiento, igual que en los que caen dentro de 
su profesión. 
 
 El segundo libro era otra aventura a lugares que no necesitaban 
navegación alguna, que estaban al alcance de la mano con sólo leer las 
vicisitudes de Alicia. Sea que se metiese a través de un espejo o cayese a 
un mundo de maravillas. Y en los juegos que Lewis Carroll proponía se 
encontraban jugosos diálogos que desnudaban el poder de la interpretación 
y de la lectura, como el que Alicia sostuvo con Humpty Dumpty, que en una 
horrosa traducción al español leí como “Don Huevón” pág. 52 
 
--Pues claro que no..., y no lo sabrás hasta que te lo diga yo. Quiere 
decir que «ahí te he dado con un argumento que te ha dejado bien 
aplastada». --Pero «gloria» no significa «un argumento que deja bien 
aplastado» --objetó Alicia. Cuando yo uso una palabra --insistió 
Humpty Dumpty con un tono de voz más bien desdeñoso-- quiere 
decir lo que yo quiero que diga..., ni más ni menos. --La cuestión --
insistió Alicia-- es si se puede hacer que las palabras signifiquen 
tantas cosas diferentes. --La cuestión --zanjó Humpty Dumpty-- es 
saber quién es el que manda..., eso es todo.3  
 
 Ambos libros eran de pastores religiosos habitantes de Islas próximas 
al Continente Europeo. Uno no debe haber sido escrito para niños, el otro,  
con seudónimo y a juzgar por las dedicatorias si.  Y si el lector podía 
encontrar ideas tan fantásticas, máxime si es un abogado, ¿qué extraña 
                                                 
3 El mismo tópico se aborda en un hermoso cuento folclórico: Juan el tonto. 
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razón había reducido 4estos libros a la “literatura infantil”? Y sobre todo ¿por 
qué esta reducción implicaba sesgar los viajes más sabrosos? 
 Acaso esta pregunta esté mal formulada pienso ahora. Tal vez la 
literatura Infantil sea mucho más profunda e importante que lo que la 
palabra “reducción” pareciese connotar. O tal vez los niños sean mucho más 
importantes que los adultos y capaces de entender aquello que las 
entendederas de los adultos tiene prohibido algo que Saint Exupery y su 
principito tuvieron muy en claro cuando ningún adulto podía ver en un 
elefante dentro de una boa, más que un sombrero. 
 Y esta es la primera conjetura a la que llegué tras este recorrido. 
 Ahora bien, si los niños son tan importantes y si la literatura infantil 
lo es ¿En qué niño piensan los que escriben libros para niños?  O los que los 
ilustran, o los que catalogan un libro como infantil. O aquellos que los 
editan, o los publicitan o los adquieren ¿acaso existe un único niño 
inmiscuido en las entrelíneas de los cuentos y poesías para niños? ¿Cómo 
podríamos inferir éste o estos niños? ¿Cuáles serían sus cualidades? ¿Serían 
autónomos o relativamente autónomos? Importaría la opinión que tengan o 
interesa de alguna manera “bajarles línea”? qué papel tendría la moraleja? 
Seria acaso una suerte de moral degradada? O  se los considera meros 
sujetos del mercado? Y si el mercado con su publicidad cuantiosa sujeta a 
los niños ¿Significa algo la expresión sujeto de derecho en estos casos?  
 Estas concepciones de infancia son a veces curiosamente llamadas 
imágenes de infancia, pero en realidad, a diferencias de otras imágenes 
(como las estampas o las fotografías) no se ven. Al imaginar estos niños 
invisibles y conjeturales evoco un verso de Arnaldo Calveira “Van ocultos 
por un velo que nadie ve, que nadie alcanza a ver”. Arnaldo Calveyra, 
Diario de Eleusis 
 
  ¿Cómo desandar esta ceguera? ¿Cómo quitar un velo invisible? 
¿Cómo desvelarlo? ¿Cómo inferir sus atributos si acaso fueran un único 
                                                 
4 Utilizo la palabra reducción para aludir a que con esta etiqueta se acota al público lector, por un lado, y 
en las ediciones infantiles se  recortan las obras originales modificándolas, circunscribiéndolas. Escapa a 
mis posibilidades examinar si estos mecanismos operan o no en los procesos de traducción de estas obras 
. 
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niño? Hemos hablado del niño objeto de reformas en la legislación anterior5 
a la actual6 y del niño sujeto de derechos en la legislación actual, aunque 
temo que sólo hayamos hablado de nosotros mismos y no de lo que 
realmente hacemos con los niños, sin siquiera meditar que semejantes 
abstracciones encubren una enorme variedad de infancias. 
 Como toda imagen, las de infancia pueden ser engañosas, pero 
indicadora de vestigios que hay que explorar. Si las imágenes engañan, si 
provienen de cavernas como las que pensó Platón, la aventura nos espera si 
habremos de buscarlas. Temo no obstante que con mucha facilidad nos 
extraviemos. Recorramos caminos ignotos y oscuros, sin velas, sin 
miguitas, ni marcas que nos orienten en el regreso a la luz y que las  
cavernas textuales se conviertan en laberintos en que nos aceche algún 
minotauro, con un espejo que nos devuelva nuestra propia imagen 
invertida, o, tal vez, nuestra infancia. porque, lo insinúa Abelardo Castillo 
·”Hablar sobre ciertos libros no es un acto literario sino autobiográfico”  
 Los cuentos o poemas infantiles han abandonado la tradición oral y 
llegan mediados por objetos minuciosamente  diseñados, impresos y 
publicitados, los libros infantiles que son cosas, objetos que cuestan dinero 
y por los que se paga por ellos, mercancías, tras los  cuales toda una 
verdadera industria se oculta, con sus mercados y mercaderes. De este 
modo los niños o padres lectores son de alguna manera, niños y padres 
                                                 
5 La legislación anterior fue conocida como la legislación del Patronato, o la que obedecía al paradigma 
del Patronato. Esa legislación ha sido modificada en los aspectos civiles, y los procesal penales, pero no 
en el régimen penal de la minoridad. Los niños eran considerados menores de edad, que de discriminaban 
en púberes e impúberes, y estaban sujetos primero a la patria potestad de los padres, y luego a la tutela 
simultánea y sucesiva del Estado a través del  Patronato. La palabra del niño no ocupaba un papel central 
en esta institución que se rodeó de una gama muy variada de instituciones, algunas de las cuales fueron 
llamadas reformatorios y más tarde institutos de menores,. Las ideas de normalización y reforma de los 
niños atravesaban estas instituciones, al menos en los modos como se las designaba. La idea central 
consistía en resguardar al niño de las situaciones de peligro moral y material y reformarlo si era 
necesario- La figura señera de esta legislación fue el Juez de Menores, que en los hechos er algo así como 
un gigante atado tal como lo imaginó Swift a Gulliver en el país de los enanos. Importantes leyes de 
educación obligatoria, sanitarias y laborales, obedecieron  ideas inspiradas en las distintas formas que 
asumió el positvismo. No obstante muy valiosa producción de literatura infantil se produjo en los años en 
que este “paradigma” se mostraba triunfal. Basta recordar las obras de Juan Sebastián Talión , las de 
Javier Villafañe, o las de Aría Elena Flash, en un inventario seguramente harto precario e incompleto. 
6 Por legislación actual aludo a las innovaciones que han producido con las leyes que derogaron el 
Patronato (la ley Agote ) y el novísimo Código Civil. En estas legislaciones de ja de lado la palabra 
menor, se postula su capacidad, se defiende su palabra e identidad, y se instituye la figura del abogado del 
niño. Todas estas leyes encuentran fundamento en una normativa que tiene ya muchos años: la CIDN 
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consumidores. ¿Cuáles son entonces los derechos de los niños lectores 
consumidores? 
 La infancia suele pensarse con aromas de ingenuidad e inocencia. 
“Angelitos” dignos del mejor de los cielos. Pero llegados al mundo del 
consumo no parecen estas cualidades agotar la concepción de los niños y 
mucho menos como sujetos de derecho, pues existen otras sujeciones como 
las modas, la vestimenta, el mobiliario infantil, el calzado, los juguetes, los 
celulares, las tablets, la pc. Sin contar otras mucho más dañinas. Estas 
sujeciones atraviesan todas las infancias. Las poseedoras y las que sólo 
poseen cosas a través de pantallas o publicidades. Las que son capaces de 
morir o matar por un par de zapatillas. Nuestros niños han perdido las 
ciudades, pero han conquistado las pantallas o han sido conquistados por 
ellas que los acompañan a sol y a sombra, taladrando su intimidad, las 
noches y los días, próximos y lejanos a las fantasías de Bradbury. Y los 
adultos al igualar derechos de niños con derechos de adultos,  hemos 
licuado la responsabilidad y los límites de niños7 y de adultos. 
 Es en este escenario enuncié las preguntas que, quizás, podamos 
compartir, en verso de los Beatles, “here, there, and everywhere¨ 
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